في إحدى الخيم في سهل الوزاني، ولد أحمد قبل تسع سنوات. بين خيمته وخيم الجيران وحقول العنب والدراق وزرائب الماشية، أمضى طفولته ولم يذهب إلى المدرسة. كلّ ما يملكه انتماؤه إلى وطنه الواقع خلف جبل الشيخ المجاور. «أنا سوري»، ينهرنا بانفعال. «هيدي مش بلدنا. هيدي للبنان». أحمد وأشقاؤه الثلاثة، لم يرثوا من والديهم سوى الانتماء المعنوي. فهم لم يحصلوا على أوراق ثبوتية، باستثناء وثيقة تفيد بأنهم ولدوا في مستشفى مرجعيون الحكومي. لكن سراب الانتماء، لا يبدّد من سوريّتهم. يحفط الأربعة، الذين تقلّ أعمارهم عن العشر سنوات، حكايا الأهل عن القامشلي وحلب التي نزحوا منها إثر اندلاع الحرب في آذار 2011. منذ ذلك الحين، لم يزر الأطفال وعائلاتهم مسقط رأسهم.

لا ذكرى جميلة
في الخيام، تنقّل محمد علي (76 عاماً) بين شقق كثيرة، استأجرها مع ولديه وأسرهما. برغم الجيرة الطيبة التي عرف بها، كان يضطرّ إلى ترك المنزل لأن أصحاب بعض الشقق أرادوا رفع بدل الإيجار، أو لأن آخرين قرّروا استعادة شققهم وعدم تأجير سوريين. همّ النزوح بدا على جسد محمد علي. تراجعت صحته تدريجياً. نقص وزنه واصفرّ لونه واحدودب ظهره إلى أن طرح في الفراش. «الزعل أقعدني» يقول بغصة. بدّل النزوح أحواله من صاحب ورشة للنجارة في سوق سد اللوز، ومنزل فخم في حيّ الشعار في مدينته حلب، إلى عاطل من العمل يعيش على المساعدات ويتشرّد من منزل إلى آخر. لا يحفظ من لبنان أي ذكرى جميلة. «زوجتي صدمتها سيارة ورفض السائق أن يدفع الدية، رغم تنازلنا عن حقنا الشخصي، مستخفاً بنا لأننا سوريون. فيما أنا وابني وزوجته وأطفاله الأربعة انتهى بنا السكن في طبقة سفلية لمنزل سكني، استغل صاحبه أزمة النزوح واستحدث جدراناً على عجل، صانعاً شبه منزل ليحصل على بدلات الإيجار التي تدفعها الأمم بالدولار. أما ولدي الثاني وأسرته، فيسكن في غرفة كان يستخدمها جارنا زريبة لبقرته. لكنه عطف علينا وقدّمها لنا كمسكن مؤقت»

طباعة هذا المقال أرسل إلى صديق